注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

蒋方舟的博客

 
 
 

日志

 
 

向北川(二)  

2008-06-25 17:36:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
给他看身份证,质问道:“你难道证件都不带吗?呃?呃?”我不语,假装这不是一个问句,本想直视着他,可他带着漆黑的巨大墨镜,不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。 (走累的人在危房前歇息) (背出生活用品) (以及值钱的东西) 超市老板看着满地东西 (很无奈) (曲山小学) (学校的操场) (祭奠与安息地) 我坐“摩的”离开北川,到了擂鼓镇,又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶,沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。 结局总是这样,我急切地想一个人来闯灾区,洗礼自己帮助别人,像刚学走路的时候,刚能站稳就忙着挣脱母亲的手,重心向前跌跌撞撞,不多久,又重回母亲那里,举起双手表示要抱,就可以回家。 不多久,我又能若无其事地活着,但是快乐不再是一件理所当然的事情,需要请示一个比自己更大的自己,而他多半不同意快乐这件事。 回成都的大巴很高级,放着电视,电视上是一个晚会,表演的大概都是很有名的酒吧歌手,唯一使命是活跃气氛,男扮女装的戏剧演员,穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣,女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的,高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演,这时候我却觉得格外难以忍受。 车上的乘客沉默地看着电视,嘴边拉出不确实的微笑。 这次去灾区,我以为自己会绝望心碎连连噩梦,结果并没有,北川使我震动,觉得怎么会有那样的人间炼狱,而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死,觉得落在世界的尘埃越来越深,再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰,我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。 漂浮物掩埋了来去的路 在出口处等待检查和消毒 (两只宠物狗跑向回家的路) 别了北川 (最后,号召大家暑期去四川旅游,也算帮助四川恢复经济。我去时,除汶川、茂县、理县外, 公路班车全通,即使在重灾区,依然有餐饮在开业,水果摊点很多。 如果住有问题,可以回到成都、德阳、绵阳等地, 偶有余震,不算惊骇,都江堰等景点免票。) 链接:向北川(一)

角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚,一下子就要哭出来。 他指着那条街道说:“那是新城,还有些房子没倒,你们还可以看看。” 往街里面去,的确有很多房子没倒,都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态,有的前倾像滑冰时重心不稳,有的后仰像滑了一跤,有两栋房子一栋倚在另一栋身上,两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键,那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。 街深处走来一个妇女背着很大的被子,她背不动了,站着休息。看见我,问:“你也是回来看看的?”她把我当成北川的本地人。 我点头说:“是的。” 她努努嘴示意我身后,说:“人都埋在那个地方。这就是万人坑。” 身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹,一处有几个小盘子,有苹果和饼干,饼干上有一些苍蝇停留,旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西,那个东西发出佛经的歌,声音很模糊嘈杂,已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑,不,现在仍是,被水泥封住了,一万多人就着这小小声的解脱的声音,那么多只耳朵凑着贴着地听,不留神就听不到。 抬起头,发现山无比近,山上的碎石和泥土简直触手可及,觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。 那条街上相对完好的建筑是公安局,公安局旁边是曲山小学,两栋建筑歪斜地挤在一起,只剩一人宽的通道,同行的人要进去看,我死死地拖着她的胳膊不让她进去,我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着,她向我保证:“我轻盈地进去再轻盈地回来。” 我蹲在街的正中心,旁边放着我的大包,紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯,太阳煌煌地照着,空气中有烦躁的气味,很多苍蝇萦萦地飞着,街上那些被土掩盖的地方应该都是死人,或至少是曾死过人吧。我看不见活人,越来越不安,就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的,我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来!”的曲调,但无法成功,吹出了一声长长凄厉的嗥,头上盘旋而过的直升飞机,飞得很低,我害怕它要搜救我,就不敢再吹。 同行的人出来后,告诉我学校楼歪墙倒,可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字,课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心,整齐地靠着六七个铁锹,操场上摆满了用过的,以及没拆的裹尸袋, 街道走了一半,我不愿意往前走,我开始耳鸣,耳中有什么东西地挣扎着,只想快快地往回走。 回去的路走得很累,我的鞋极其不舒服,脚趾被挤得疼,我一天都没吃什么东西,腿直打飘,脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西,那些东西总是又大又重的,沿路的石头上都坐着歇脚的人,有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮,忽然在背后喊,说:“姐姐姐姐,给我点儿水喝吧。” 靠在路的围栏上休息时,发现旁边有个穿着迷彩服的少年,背着一个大箩筐,箩筐的上面架着一个抽油烟机,他体力明显不支了,汗流成小河,我把纸巾递给他,他笑着说谢谢,发现他长得好看,真正浓眉大眼,笑容又异常甜美。 后来爬山上坡的时候,我就留心不时朝后瞥他,想着送给他一个手电筒。等他走上来,我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用,又问他有多大,他说二十岁,原本在上北川的职业技术学校,我说:“哦,那你比我大些。”他诧异道:“真的。你比我还小?你是哪里人?”我说我是湖北的,他抿着嘴笑,说:“湖北人好。”我说:“啊,四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩,豁达又自强,电视里总说重建家园,他们是真能重建家园的。 最终告别,我也没敢问他家人是否还好。 出城的时候,发现看管得更严了,原先进城的小路都有人看着,不让随便下去,特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点,恐怕也进不了北川城了。 本来以为进城难而出城容易,结果出城的时候反而遇到困难,特警不知道恁地,忽然觉得我很可疑,让我把身份证拿出来检查,还要检查包,装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来,特警判断这件花花绿绿的物件最危险,翻来覆去地看,我柔声劝慰道:“你可以拿出来吃。” 他忽然想起来,我始终没 向北川(二)

蒋方舟

向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

           (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻)

      在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。

      的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。

    离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。

    但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

    走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。

   那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……”

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

    从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。”

 

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴       向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

                    ( 河对岸的北川老城区)

角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚,一下子就要哭出来。 他指着那条街道说:“那是新城,还有些房子没倒,你们还可以看看。” 往街里面去,的确有很多房子没倒,都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态,有的前倾像滑冰时重心不稳,有的后仰像滑了一跤,有两栋房子一栋倚在另一栋身上,两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键,那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。 街深处走来一个妇女背着很大的被子,她背不动了,站着休息。看见我,问:“你也是回来看看的?”她把我当成北川的本地人。 我点头说:“是的。” 她努努嘴示意我身后,说:“人都埋在那个地方。这就是万人坑。” 身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹,一处有几个小盘子,有苹果和饼干,饼干上有一些苍蝇停留,旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西,那个东西发出佛经的歌,声音很模糊嘈杂,已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑,不,现在仍是,被水泥封住了,一万多人就着这小小声的解脱的声音,那么多只耳朵凑着贴着地听,不留神就听不到。 抬起头,发现山无比近,山上的碎石和泥土简直触手可及,觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。 那条街上相对完好的建筑是公安局,公安局旁边是曲山小学,两栋建筑歪斜地挤在一起,只剩一人宽的通道,同行的人要进去看,我死死地拖着她的胳膊不让她进去,我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着,她向我保证:“我轻盈地进去再轻盈地回来。” 我蹲在街的正中心,旁边放着我的大包,紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯,太阳煌煌地照着,空气中有烦躁的气味,很多苍蝇萦萦地飞着,街上那些被土掩盖的地方应该都是死人,或至少是曾死过人吧。我看不见活人,越来越不安,就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的,我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来!”的曲调,但无法成功,吹出了一声长长凄厉的嗥,头上盘旋而过的直升飞机,飞得很低,我害怕它要搜救我,就不敢再吹。 同行的人出来后,告诉我学校楼歪墙倒,可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字,课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心,整齐地靠着六七个铁锹,操场上摆满了用过的,以及没拆的裹尸袋, 街道走了一半,我不愿意往前走,我开始耳鸣,耳中有什么东西地挣扎着,只想快快地往回走。 回去的路走得很累,我的鞋极其不舒服,脚趾被挤得疼,我一天都没吃什么东西,腿直打飘,脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西,那些东西总是又大又重的,沿路的石头上都坐着歇脚的人,有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮,忽然在背后喊,说:“姐姐姐姐,给我点儿水喝吧。” 靠在路的围栏上休息时,发现旁边有个穿着迷彩服的少年,背着一个大箩筐,箩筐的上面架着一个抽油烟机,他体力明显不支了,汗流成小河,我把纸巾递给他,他笑着说谢谢,发现他长得好看,真正浓眉大眼,笑容又异常甜美。 后来爬山上坡的时候,我就留心不时朝后瞥他,想着送给他一个手电筒。等他走上来,我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用,又问他有多大,他说二十岁,原本在上北川的职业技术学校,我说:“哦,那你比我大些。”他诧异道:“真的。你比我还小?你是哪里人?”我说我是湖北的,他抿着嘴笑,说:“湖北人好。”我说:“啊,四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩,豁达又自强,电视里总说重建家园,他们是真能重建家园的。 最终告别,我也没敢问他家人是否还好。 出城的时候,发现看管得更严了,原先进城的小路都有人看着,不让随便下去,特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点,恐怕也进不了北川城了。 本来以为进城难而出城容易,结果出城的时候反而遇到困难,特警不知道恁地,忽然觉得我很可疑,让我把身份证拿出来检查,还要检查包,装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来,特警判断这件花花绿绿的物件最危险,翻来覆去地看,我柔声劝慰道:“你可以拿出来吃。” 他忽然想起来,我始终没

角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚,一下子就要哭出来。 他指着那条街道说:“那是新城,还有些房子没倒,你们还可以看看。” 往街里面去,的确有很多房子没倒,都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态,有的前倾像滑冰时重心不稳,有的后仰像滑了一跤,有两栋房子一栋倚在另一栋身上,两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键,那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。 街深处走来一个妇女背着很大的被子,她背不动了,站着休息。看见我,问:“你也是回来看看的?”她把我当成北川的本地人。 我点头说:“是的。” 她努努嘴示意我身后,说:“人都埋在那个地方。这就是万人坑。” 身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹,一处有几个小盘子,有苹果和饼干,饼干上有一些苍蝇停留,旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西,那个东西发出佛经的歌,声音很模糊嘈杂,已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑,不,现在仍是,被水泥封住了,一万多人就着这小小声的解脱的声音,那么多只耳朵凑着贴着地听,不留神就听不到。 抬起头,发现山无比近,山上的碎石和泥土简直触手可及,觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。 那条街上相对完好的建筑是公安局,公安局旁边是曲山小学,两栋建筑歪斜地挤在一起,只剩一人宽的通道,同行的人要进去看,我死死地拖着她的胳膊不让她进去,我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着,她向我保证:“我轻盈地进去再轻盈地回来。” 我蹲在街的正中心,旁边放着我的大包,紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯,太阳煌煌地照着,空气中有烦躁的气味,很多苍蝇萦萦地飞着,街上那些被土掩盖的地方应该都是死人,或至少是曾死过人吧。我看不见活人,越来越不安,就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的,我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来!”的曲调,但无法成功,吹出了一声长长凄厉的嗥,头上盘旋而过的直升飞机,飞得很低,我害怕它要搜救我,就不敢再吹。 同行的人出来后,告诉我学校楼歪墙倒,可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字,课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心,整齐地靠着六七个铁锹,操场上摆满了用过的,以及没拆的裹尸袋, 街道走了一半,我不愿意往前走,我开始耳鸣,耳中有什么东西地挣扎着,只想快快地往回走。 回去的路走得很累,我的鞋极其不舒服,脚趾被挤得疼,我一天都没吃什么东西,腿直打飘,脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西,那些东西总是又大又重的,沿路的石头上都坐着歇脚的人,有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮,忽然在背后喊,说:“姐姐姐姐,给我点儿水喝吧。” 靠在路的围栏上休息时,发现旁边有个穿着迷彩服的少年,背着一个大箩筐,箩筐的上面架着一个抽油烟机,他体力明显不支了,汗流成小河,我把纸巾递给他,他笑着说谢谢,发现他长得好看,真正浓眉大眼,笑容又异常甜美。 后来爬山上坡的时候,我就留心不时朝后瞥他,想着送给他一个手电筒。等他走上来,我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用,又问他有多大,他说二十岁,原本在上北川的职业技术学校,我说:“哦,那你比我大些。”他诧异道:“真的。你比我还小?你是哪里人?”我说我是湖北的,他抿着嘴笑,说:“湖北人好。”我说:“啊,四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩,豁达又自强,电视里总说重建家园,他们是真能重建家园的。 最终告别,我也没敢问他家人是否还好。 出城的时候,发现看管得更严了,原先进城的小路都有人看着,不让随便下去,特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点,恐怕也进不了北川城了。 本来以为进城难而出城容易,结果出城的时候反而遇到困难,特警不知道恁地,忽然觉得我很可疑,让我把身份证拿出来检查,还要检查包,装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来,特警判断这件花花绿绿的物件最危险,翻来覆去地看,我柔声劝慰道:“你可以拿出来吃。” 他忽然想起来,我始终没向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

         (北川新城区)

向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

          (路口)

向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

               (也是一辆车)

给他看身份证,质问道:“你难道证件都不带吗?呃?呃?”我不语,假装这不是一个问句,本想直视着他,可他带着漆黑的巨大墨镜,不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。 (走累的人在危房前歇息) (背出生活用品) (以及值钱的东西) 超市老板看着满地东西 (很无奈) (曲山小学) (学校的操场) (祭奠与安息地) 我坐“摩的”离开北川,到了擂鼓镇,又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶,沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。 结局总是这样,我急切地想一个人来闯灾区,洗礼自己帮助别人,像刚学走路的时候,刚能站稳就忙着挣脱母亲的手,重心向前跌跌撞撞,不多久,又重回母亲那里,举起双手表示要抱,就可以回家。 不多久,我又能若无其事地活着,但是快乐不再是一件理所当然的事情,需要请示一个比自己更大的自己,而他多半不同意快乐这件事。 回成都的大巴很高级,放着电视,电视上是一个晚会,表演的大概都是很有名的酒吧歌手,唯一使命是活跃气氛,男扮女装的戏剧演员,穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣,女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的,高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演,这时候我却觉得格外难以忍受。 车上的乘客沉默地看着电视,嘴边拉出不确实的微笑。 这次去灾区,我以为自己会绝望心碎连连噩梦,结果并没有,北川使我震动,觉得怎么会有那样的人间炼狱,而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死,觉得落在世界的尘埃越来越深,再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰,我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。 漂浮物掩埋了来去的路 在出口处等待检查和消毒 (两只宠物狗跑向回家的路) 别了北川 (最后,号召大家暑期去四川旅游,也算帮助四川恢复经济。我去时,除汶川、茂县、理县外, 公路班车全通,即使在重灾区,依然有餐饮在开业,水果摊点很多。 如果住有问题,可以回到成都、德阳、绵阳等地, 偶有余震,不算惊骇,都江堰等景点免票。) 链接:向北川(一)

 角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚,一下子就要哭出来。 他指着那条街道说:“那是新城,还有些房子没倒,你们还可以看看。” 往街里面去,的确有很多房子没倒,都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态,有的前倾像滑冰时重心不稳,有的后仰像滑了一跤,有两栋房子一栋倚在另一栋身上,两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键,那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。 街深处走来一个妇女背着很大的被子,她背不动了,站着休息。看见我,问:“你也是回来看看的?”她把我当成北川的本地人。 我点头说:“是的。” 她努努嘴示意我身后,说:“人都埋在那个地方。这就是万人坑。” 身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹,一处有几个小盘子,有苹果和饼干,饼干上有一些苍蝇停留,旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西,那个东西发出佛经的歌,声音很模糊嘈杂,已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑,不,现在仍是,被水泥封住了,一万多人就着这小小声的解脱的声音,那么多只耳朵凑着贴着地听,不留神就听不到。 抬起头,发现山无比近,山上的碎石和泥土简直触手可及,觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。 那条街上相对完好的建筑是公安局,公安局旁边是曲山小学,两栋建筑歪斜地挤在一起,只剩一人宽的通道,同行的人要进去看,我死死地拖着她的胳膊不让她进去,我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着,她向我保证:“我轻盈地进去再轻盈地回来。” 我蹲在街的正中心,旁边放着我的大包,紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯,太阳煌煌地照着,空气中有烦躁的气味,很多苍蝇萦萦地飞着,街上那些被土掩盖的地方应该都是死人,或至少是曾死过人吧。我看不见活人,越来越不安,就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的,我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来!”的曲调,但无法成功,吹出了一声长长凄厉的嗥,头上盘旋而过的直升飞机,飞得很低,我害怕它要搜救我,就不敢再吹。 同行的人出来后,告诉我学校楼歪墙倒,可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字,课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心,整齐地靠着六七个铁锹,操场上摆满了用过的,以及没拆的裹尸袋, 街道走了一半,我不愿意往前走,我开始耳鸣,耳中有什么东西地挣扎着,只想快快地往回走。 回去的路走得很累,我的鞋极其不舒服,脚趾被挤得疼,我一天都没吃什么东西,腿直打飘,脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西,那些东西总是又大又重的,沿路的石头上都坐着歇脚的人,有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮,忽然在背后喊,说:“姐姐姐姐,给我点儿水喝吧。” 靠在路的围栏上休息时,发现旁边有个穿着迷彩服的少年,背着一个大箩筐,箩筐的上面架着一个抽油烟机,他体力明显不支了,汗流成小河,我把纸巾递给他,他笑着说谢谢,发现他长得好看,真正浓眉大眼,笑容又异常甜美。 后来爬山上坡的时候,我就留心不时朝后瞥他,想着送给他一个手电筒。等他走上来,我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用,又问他有多大,他说二十岁,原本在上北川的职业技术学校,我说:“哦,那你比我大些。”他诧异道:“真的。你比我还小?你是哪里人?”我说我是湖北的,他抿着嘴笑,说:“湖北人好。”我说:“啊,四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩,豁达又自强,电视里总说重建家园,他们是真能重建家园的。 最终告别,我也没敢问他家人是否还好。 出城的时候,发现看管得更严了,原先进城的小路都有人看着,不让随便下去,特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点,恐怕也进不了北川城了。 本来以为进城难而出城容易,结果出城的时候反而遇到困难,特警不知道恁地,忽然觉得我很可疑,让我把身份证拿出来检查,还要检查包,装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来,特警判断这件花花绿绿的物件最危险,翻来覆去地看,我柔声劝慰道:“你可以拿出来吃。” 他忽然想起来,我始终没向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

               (  将倒未倒的房子 )

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

给他看身份证,质问道:“你难道证件都不带吗?呃?呃?”我不语,假装这不是一个问句,本想直视着他,可他带着漆黑的巨大墨镜,不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。 (走累的人在危房前歇息) (背出生活用品) (以及值钱的东西) 超市老板看着满地东西 (很无奈) (曲山小学) (学校的操场) (祭奠与安息地) 我坐“摩的”离开北川,到了擂鼓镇,又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶,沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。 结局总是这样,我急切地想一个人来闯灾区,洗礼自己帮助别人,像刚学走路的时候,刚能站稳就忙着挣脱母亲的手,重心向前跌跌撞撞,不多久,又重回母亲那里,举起双手表示要抱,就可以回家。 不多久,我又能若无其事地活着,但是快乐不再是一件理所当然的事情,需要请示一个比自己更大的自己,而他多半不同意快乐这件事。 回成都的大巴很高级,放着电视,电视上是一个晚会,表演的大概都是很有名的酒吧歌手,唯一使命是活跃气氛,男扮女装的戏剧演员,穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣,女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的,高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演,这时候我却觉得格外难以忍受。 车上的乘客沉默地看着电视,嘴边拉出不确实的微笑。 这次去灾区,我以为自己会绝望心碎连连噩梦,结果并没有,北川使我震动,觉得怎么会有那样的人间炼狱,而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死,觉得落在世界的尘埃越来越深,再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰,我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。 漂浮物掩埋了来去的路 在出口处等待检查和消毒 (两只宠物狗跑向回家的路) 别了北川 (最后,号召大家暑期去四川旅游,也算帮助四川恢复经济。我去时,除汶川、茂县、理县外, 公路班车全通,即使在重灾区,依然有餐饮在开业,水果摊点很多。 如果住有问题,可以回到成都、德阳、绵阳等地, 偶有余震,不算惊骇,都江堰等景点免票。) 链接:向北川(一)向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

                    (经过的时候要很小心)

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

 

    

给他看身份证,质问道:“你难道证件都不带吗?呃?呃?”我不语,假装这不是一个问句,本想直视着他,可他带着漆黑的巨大墨镜,不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。 (走累的人在危房前歇息) (背出生活用品) (以及值钱的东西) 超市老板看着满地东西 (很无奈) (曲山小学) (学校的操场) (祭奠与安息地) 我坐“摩的”离开北川,到了擂鼓镇,又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶,沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。 结局总是这样,我急切地想一个人来闯灾区,洗礼自己帮助别人,像刚学走路的时候,刚能站稳就忙着挣脱母亲的手,重心向前跌跌撞撞,不多久,又重回母亲那里,举起双手表示要抱,就可以回家。 不多久,我又能若无其事地活着,但是快乐不再是一件理所当然的事情,需要请示一个比自己更大的自己,而他多半不同意快乐这件事。 回成都的大巴很高级,放着电视,电视上是一个晚会,表演的大概都是很有名的酒吧歌手,唯一使命是活跃气氛,男扮女装的戏剧演员,穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣,女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的,高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演,这时候我却觉得格外难以忍受。 车上的乘客沉默地看着电视,嘴边拉出不确实的微笑。 这次去灾区,我以为自己会绝望心碎连连噩梦,结果并没有,北川使我震动,觉得怎么会有那样的人间炼狱,而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死,觉得落在世界的尘埃越来越深,再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰,我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。 漂浮物掩埋了来去的路 在出口处等待检查和消毒 (两只宠物狗跑向回家的路) 别了北川 (最后,号召大家暑期去四川旅游,也算帮助四川恢复经济。我去时,除汶川、茂县、理县外, 公路班车全通,即使在重灾区,依然有餐饮在开业,水果摊点很多。 如果住有问题,可以回到成都、德阳、绵阳等地, 偶有余震,不算惊骇,都江堰等景点免票。) 链接:向北川(一)

    沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受 向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴现实。

    有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

    有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。

    我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 

    而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

    进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。

角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚,一下子就要哭出来。 他指着那条街道说:“那是新城,还有些房子没倒,你们还可以看看。” 往街里面去,的确有很多房子没倒,都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态,有的前倾像滑冰时重心不稳,有的后仰像滑了一跤,有两栋房子一栋倚在另一栋身上,两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键,那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。 街深处走来一个妇女背着很大的被子,她背不动了,站着休息。看见我,问:“你也是回来看看的?”她把我当成北川的本地人。 我点头说:“是的。” 她努努嘴示意我身后,说:“人都埋在那个地方。这就是万人坑。” 身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹,一处有几个小盘子,有苹果和饼干,饼干上有一些苍蝇停留,旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西,那个东西发出佛经的歌,声音很模糊嘈杂,已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑,不,现在仍是,被水泥封住了,一万多人就着这小小声的解脱的声音,那么多只耳朵凑着贴着地听,不留神就听不到。 抬起头,发现山无比近,山上的碎石和泥土简直触手可及,觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。 那条街上相对完好的建筑是公安局,公安局旁边是曲山小学,两栋建筑歪斜地挤在一起,只剩一人宽的通道,同行的人要进去看,我死死地拖着她的胳膊不让她进去,我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着,她向我保证:“我轻盈地进去再轻盈地回来。” 我蹲在街的正中心,旁边放着我的大包,紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯,太阳煌煌地照着,空气中有烦躁的气味,很多苍蝇萦萦地飞着,街上那些被土掩盖的地方应该都是死人,或至少是曾死过人吧。我看不见活人,越来越不安,就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的,我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来!”的曲调,但无法成功,吹出了一声长长凄厉的嗥,头上盘旋而过的直升飞机,飞得很低,我害怕它要搜救我,就不敢再吹。 同行的人出来后,告诉我学校楼歪墙倒,可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字,课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心,整齐地靠着六七个铁锹,操场上摆满了用过的,以及没拆的裹尸袋, 街道走了一半,我不愿意往前走,我开始耳鸣,耳中有什么东西地挣扎着,只想快快地往回走。 回去的路走得很累,我的鞋极其不舒服,脚趾被挤得疼,我一天都没吃什么东西,腿直打飘,脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西,那些东西总是又大又重的,沿路的石头上都坐着歇脚的人,有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮,忽然在背后喊,说:“姐姐姐姐,给我点儿水喝吧。” 靠在路的围栏上休息时,发现旁边有个穿着迷彩服的少年,背着一个大箩筐,箩筐的上面架着一个抽油烟机,他体力明显不支了,汗流成小河,我把纸巾递给他,他笑着说谢谢,发现他长得好看,真正浓眉大眼,笑容又异常甜美。 后来爬山上坡的时候,我就留心不时朝后瞥他,想着送给他一个手电筒。等他走上来,我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用,又问他有多大,他说二十岁,原本在上北川的职业技术学校,我说:“哦,那你比我大些。”他诧异道:“真的。你比我还小?你是哪里人?”我说我是湖北的,他抿着嘴笑,说:“湖北人好。”我说:“啊,四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩,豁达又自强,电视里总说重建家园,他们是真能重建家园的。 最终告别,我也没敢问他家人是否还好。 出城的时候,发现看管得更严了,原先进城的小路都有人看着,不让随便下去,特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点,恐怕也进不了北川城了。 本来以为进城难而出城容易,结果出城的时候反而遇到困难,特警不知道恁地,忽然觉得我很可疑,让我把身份证拿出来检查,还要检查包,装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来,特警判断这件花花绿绿的物件最危险,翻来覆去地看,我柔声劝慰道:“你可以拿出来吃。” 他忽然想起来,我始终没

   我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

    走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。

给他看身份证,质问道:“你难道证件都不带吗?呃?呃?”我不语,假装这不是一个问句,本想直视着他,可他带着漆黑的巨大墨镜,不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。 (走累的人在危房前歇息) (背出生活用品) (以及值钱的东西) 超市老板看着满地东西 (很无奈) (曲山小学) (学校的操场) (祭奠与安息地) 我坐“摩的”离开北川,到了擂鼓镇,又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶,沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。 结局总是这样,我急切地想一个人来闯灾区,洗礼自己帮助别人,像刚学走路的时候,刚能站稳就忙着挣脱母亲的手,重心向前跌跌撞撞,不多久,又重回母亲那里,举起双手表示要抱,就可以回家。 不多久,我又能若无其事地活着,但是快乐不再是一件理所当然的事情,需要请示一个比自己更大的自己,而他多半不同意快乐这件事。 回成都的大巴很高级,放着电视,电视上是一个晚会,表演的大概都是很有名的酒吧歌手,唯一使命是活跃气氛,男扮女装的戏剧演员,穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣,女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的,高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演,这时候我却觉得格外难以忍受。 车上的乘客沉默地看着电视,嘴边拉出不确实的微笑。 这次去灾区,我以为自己会绝望心碎连连噩梦,结果并没有,北川使我震动,觉得怎么会有那样的人间炼狱,而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死,觉得落在世界的尘埃越来越深,再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰,我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。 漂浮物掩埋了来去的路 在出口处等待检查和消毒 (两只宠物狗跑向回家的路) 别了北川 (最后,号召大家暑期去四川旅游,也算帮助四川恢复经济。我去时,除汶川、茂县、理县外, 公路班车全通,即使在重灾区,依然有餐饮在开业,水果摊点很多。 如果住有问题,可以回到成都、德阳、绵阳等地, 偶有余震,不算惊骇,都江堰等景点免票。) 链接:向北川(一)

    旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚,

给他看身份证,质问道:“你难道证件都不带吗?呃?呃?”我不语,假装这不是一个问句,本想直视着他,可他带着漆黑的巨大墨镜,不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。 (走累的人在危房前歇息) (背出生活用品) (以及值钱的东西) 超市老板看着满地东西 (很无奈) (曲山小学) (学校的操场) (祭奠与安息地) 我坐“摩的”离开北川,到了擂鼓镇,又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶,沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。 结局总是这样,我急切地想一个人来闯灾区,洗礼自己帮助别人,像刚学走路的时候,刚能站稳就忙着挣脱母亲的手,重心向前跌跌撞撞,不多久,又重回母亲那里,举起双手表示要抱,就可以回家。 不多久,我又能若无其事地活着,但是快乐不再是一件理所当然的事情,需要请示一个比自己更大的自己,而他多半不同意快乐这件事。 回成都的大巴很高级,放着电视,电视上是一个晚会,表演的大概都是很有名的酒吧歌手,唯一使命是活跃气氛,男扮女装的戏剧演员,穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣,女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的,高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演,这时候我却觉得格外难以忍受。 车上的乘客沉默地看着电视,嘴边拉出不确实的微笑。 这次去灾区,我以为自己会绝望心碎连连噩梦,结果并没有,北川使我震动,觉得怎么会有那样的人间炼狱,而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死,觉得落在世界的尘埃越来越深,再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰,我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。 漂浮物掩埋了来去的路 在出口处等待检查和消毒 (两只宠物狗跑向回家的路) 别了北川 (最后,号召大家暑期去四川旅游,也算帮助四川恢复经济。我去时,除汶川、茂县、理县外, 公路班车全通,即使在重灾区,依然有餐饮在开业,水果摊点很多。 如果住有问题,可以回到成都、德阳、绵阳等地, 偶有余震,不算惊骇,都江堰等景点免票。) 链接:向北川(一)

   那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

   我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

   他嘴角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚,一下子就要哭出来。

角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚,一下子就要哭出来。 他指着那条街道说:“那是新城,还有些房子没倒,你们还可以看看。” 往街里面去,的确有很多房子没倒,都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态,有的前倾像滑冰时重心不稳,有的后仰像滑了一跤,有两栋房子一栋倚在另一栋身上,两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键,那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。 街深处走来一个妇女背着很大的被子,她背不动了,站着休息。看见我,问:“你也是回来看看的?”她把我当成北川的本地人。 我点头说:“是的。” 她努努嘴示意我身后,说:“人都埋在那个地方。这就是万人坑。” 身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹,一处有几个小盘子,有苹果和饼干,饼干上有一些苍蝇停留,旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西,那个东西发出佛经的歌,声音很模糊嘈杂,已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑,不,现在仍是,被水泥封住了,一万多人就着这小小声的解脱的声音,那么多只耳朵凑着贴着地听,不留神就听不到。 抬起头,发现山无比近,山上的碎石和泥土简直触手可及,觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。 那条街上相对完好的建筑是公安局,公安局旁边是曲山小学,两栋建筑歪斜地挤在一起,只剩一人宽的通道,同行的人要进去看,我死死地拖着她的胳膊不让她进去,我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着,她向我保证:“我轻盈地进去再轻盈地回来。” 我蹲在街的正中心,旁边放着我的大包,紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯,太阳煌煌地照着,空气中有烦躁的气味,很多苍蝇萦萦地飞着,街上那些被土掩盖的地方应该都是死人,或至少是曾死过人吧。我看不见活人,越来越不安,就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的,我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来!”的曲调,但无法成功,吹出了一声长长凄厉的嗥,头上盘旋而过的直升飞机,飞得很低,我害怕它要搜救我,就不敢再吹。 同行的人出来后,告诉我学校楼歪墙倒,可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字,课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心,整齐地靠着六七个铁锹,操场上摆满了用过的,以及没拆的裹尸袋, 街道走了一半,我不愿意往前走,我开始耳鸣,耳中有什么东西地挣扎着,只想快快地往回走。 回去的路走得很累,我的鞋极其不舒服,脚趾被挤得疼,我一天都没吃什么东西,腿直打飘,脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西,那些东西总是又大又重的,沿路的石头上都坐着歇脚的人,有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮,忽然在背后喊,说:“姐姐姐姐,给我点儿水喝吧。” 靠在路的围栏上休息时,发现旁边有个穿着迷彩服的少年,背着一个大箩筐,箩筐的上面架着一个抽油烟机,他体力明显不支了,汗流成小河,我把纸巾递给他,他笑着说谢谢,发现他长得好看,真正浓眉大眼,笑容又异常甜美。 后来爬山上坡的时候,我就留心不时朝后瞥他,想着送给他一个手电筒。等他走上来,我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用,又问他有多大,他说二十岁,原本在上北川的职业技术学校,我说:“哦,那你比我大些。”他诧异道:“真的。你比我还小?你是哪里人?”我说我是湖北的,他抿着嘴笑,说:“湖北人好。”我说:“啊,四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩,豁达又自强,电视里总说重建家园,他们是真能重建家园的。 最终告别,我也没敢问他家人是否还好。 出城的时候,发现看管得更严了,原先进城的小路都有人看着,不让随便下去,特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点,恐怕也进不了北川城了。 本来以为进城难而出城容易,结果出城的时候反而遇到困难,特警不知道恁地,忽然觉得我很可疑,让我把身份证拿出来检查,还要检查包,装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来,特警判断这件花花绿绿的物件最危险,翻来覆去地看,我柔声劝慰道:“你可以拿出来吃。” 他忽然想起来,我始终没

   他指着那条街道说:“那是新城,还有些房子没倒,你们还可以看看。”

   往街里面去,的确有很多房子没倒,都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态,有的前倾像滑冰时重心不稳,有的后仰像滑了一跤,有两栋房子一栋倚在另一栋身上,两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键,那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

   街深处走来一个妇女背着很大的被子,她背不动了,站着休息。看见我,问:“你也是回来看看的?”她把我当成北川的本地人。

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

   我点头说:“是的。”

角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚,一下子就要哭出来。 他指着那条街道说:“那是新城,还有些房子没倒,你们还可以看看。” 往街里面去,的确有很多房子没倒,都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态,有的前倾像滑冰时重心不稳,有的后仰像滑了一跤,有两栋房子一栋倚在另一栋身上,两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键,那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。 街深处走来一个妇女背着很大的被子,她背不动了,站着休息。看见我,问:“你也是回来看看的?”她把我当成北川的本地人。 我点头说:“是的。” 她努努嘴示意我身后,说:“人都埋在那个地方。这就是万人坑。” 身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹,一处有几个小盘子,有苹果和饼干,饼干上有一些苍蝇停留,旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西,那个东西发出佛经的歌,声音很模糊嘈杂,已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑,不,现在仍是,被水泥封住了,一万多人就着这小小声的解脱的声音,那么多只耳朵凑着贴着地听,不留神就听不到。 抬起头,发现山无比近,山上的碎石和泥土简直触手可及,觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。 那条街上相对完好的建筑是公安局,公安局旁边是曲山小学,两栋建筑歪斜地挤在一起,只剩一人宽的通道,同行的人要进去看,我死死地拖着她的胳膊不让她进去,我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着,她向我保证:“我轻盈地进去再轻盈地回来。” 我蹲在街的正中心,旁边放着我的大包,紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯,太阳煌煌地照着,空气中有烦躁的气味,很多苍蝇萦萦地飞着,街上那些被土掩盖的地方应该都是死人,或至少是曾死过人吧。我看不见活人,越来越不安,就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的,我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来!”的曲调,但无法成功,吹出了一声长长凄厉的嗥,头上盘旋而过的直升飞机,飞得很低,我害怕它要搜救我,就不敢再吹。 同行的人出来后,告诉我学校楼歪墙倒,可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字,课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心,整齐地靠着六七个铁锹,操场上摆满了用过的,以及没拆的裹尸袋, 街道走了一半,我不愿意往前走,我开始耳鸣,耳中有什么东西地挣扎着,只想快快地往回走。 回去的路走得很累,我的鞋极其不舒服,脚趾被挤得疼,我一天都没吃什么东西,腿直打飘,脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西,那些东西总是又大又重的,沿路的石头上都坐着歇脚的人,有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮,忽然在背后喊,说:“姐姐姐姐,给我点儿水喝吧。” 靠在路的围栏上休息时,发现旁边有个穿着迷彩服的少年,背着一个大箩筐,箩筐的上面架着一个抽油烟机,他体力明显不支了,汗流成小河,我把纸巾递给他,他笑着说谢谢,发现他长得好看,真正浓眉大眼,笑容又异常甜美。 后来爬山上坡的时候,我就留心不时朝后瞥他,想着送给他一个手电筒。等他走上来,我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用,又问他有多大,他说二十岁,原本在上北川的职业技术学校,我说:“哦,那你比我大些。”他诧异道:“真的。你比我还小?你是哪里人?”我说我是湖北的,他抿着嘴笑,说:“湖北人好。”我说:“啊,四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩,豁达又自强,电视里总说重建家园,他们是真能重建家园的。 最终告别,我也没敢问他家人是否还好。 出城的时候,发现看管得更严了,原先进城的小路都有人看着,不让随便下去,特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点,恐怕也进不了北川城了。 本来以为进城难而出城容易,结果出城的时候反而遇到困难,特警不知道恁地,忽然觉得我很可疑,让我把身份证拿出来检查,还要检查包,装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来,特警判断这件花花绿绿的物件最危险,翻来覆去地看,我柔声劝慰道:“你可以拿出来吃。” 他忽然想起来,我始终没

   她努努嘴示意我身后,说:“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

   身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹,一处有几个小盘子,有苹果和饼干,饼干上有一些苍蝇停留,旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西,那个东西发出佛经的歌,声音很模糊嘈杂,已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑,不,现在仍是,被水泥封住了,一万多人就着这小小声的解脱的声音,那么多只耳朵凑着贴着地听,不留神就听不到。

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

    抬起头,发现山无比近,山上的碎石和泥土简直触手可及,觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。

角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚,一下子就要哭出来。 他指着那条街道说:“那是新城,还有些房子没倒,你们还可以看看。” 往街里面去,的确有很多房子没倒,都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态,有的前倾像滑冰时重心不稳,有的后仰像滑了一跤,有两栋房子一栋倚在另一栋身上,两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键,那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。 街深处走来一个妇女背着很大的被子,她背不动了,站着休息。看见我,问:“你也是回来看看的?”她把我当成北川的本地人。 我点头说:“是的。” 她努努嘴示意我身后,说:“人都埋在那个地方。这就是万人坑。” 身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹,一处有几个小盘子,有苹果和饼干,饼干上有一些苍蝇停留,旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西,那个东西发出佛经的歌,声音很模糊嘈杂,已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑,不,现在仍是,被水泥封住了,一万多人就着这小小声的解脱的声音,那么多只耳朵凑着贴着地听,不留神就听不到。 抬起头,发现山无比近,山上的碎石和泥土简直触手可及,觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。 那条街上相对完好的建筑是公安局,公安局旁边是曲山小学,两栋建筑歪斜地挤在一起,只剩一人宽的通道,同行的人要进去看,我死死地拖着她的胳膊不让她进去,我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着,她向我保证:“我轻盈地进去再轻盈地回来。” 我蹲在街的正中心,旁边放着我的大包,紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯,太阳煌煌地照着,空气中有烦躁的气味,很多苍蝇萦萦地飞着,街上那些被土掩盖的地方应该都是死人,或至少是曾死过人吧。我看不见活人,越来越不安,就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的,我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来!”的曲调,但无法成功,吹出了一声长长凄厉的嗥,头上盘旋而过的直升飞机,飞得很低,我害怕它要搜救我,就不敢再吹。 同行的人出来后,告诉我学校楼歪墙倒,可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字,课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心,整齐地靠着六七个铁锹,操场上摆满了用过的,以及没拆的裹尸袋, 街道走了一半,我不愿意往前走,我开始耳鸣,耳中有什么东西地挣扎着,只想快快地往回走。 回去的路走得很累,我的鞋极其不舒服,脚趾被挤得疼,我一天都没吃什么东西,腿直打飘,脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西,那些东西总是又大又重的,沿路的石头上都坐着歇脚的人,有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮,忽然在背后喊,说:“姐姐姐姐,给我点儿水喝吧。” 靠在路的围栏上休息时,发现旁边有个穿着迷彩服的少年,背着一个大箩筐,箩筐的上面架着一个抽油烟机,他体力明显不支了,汗流成小河,我把纸巾递给他,他笑着说谢谢,发现他长得好看,真正浓眉大眼,笑容又异常甜美。 后来爬山上坡的时候,我就留心不时朝后瞥他,想着送给他一个手电筒。等他走上来,我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用,又问他有多大,他说二十岁,原本在上北川的职业技术学校,我说:“哦,那你比我大些。”他诧异道:“真的。你比我还小?你是哪里人?”我说我是湖北的,他抿着嘴笑,说:“湖北人好。”我说:“啊,四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩,豁达又自强,电视里总说重建家园,他们是真能重建家园的。 最终告别,我也没敢问他家人是否还好。 出城的时候,发现看管得更严了,原先进城的小路都有人看着,不让随便下去,特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点,恐怕也进不了北川城了。 本来以为进城难而出城容易,结果出城的时候反而遇到困难,特警不知道恁地,忽然觉得我很可疑,让我把身份证拿出来检查,还要检查包,装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来,特警判断这件花花绿绿的物件最危险,翻来覆去地看,我柔声劝慰道:“你可以拿出来吃。” 他忽然想起来,我始终没

    那条街上相对完好的建筑是公安局,公安局旁边是曲山小学,两栋建筑歪斜地挤在一起,只剩一人宽的通道,同行的人要进去看,我死死地拖着她的胳膊不让她进去,我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着,她向我保证:“我轻盈地进去再轻盈地回来。”

    我蹲在街的正中心,旁边放着我的大包,紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯,太阳煌煌地照着,空气中有烦躁的气味,很多苍蝇萦萦地飞着,街上那些被土掩盖的地方应该都是死人,或至少是曾死过人吧。我看不见活人,越来越不安,就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的,我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来!”的曲调,但无法成功,吹出了一声长长凄厉的嗥,头上盘旋而过的直升飞机,飞得很低,我害怕它要搜救我,就不敢再吹。

给他看身份证,质问道:“你难道证件都不带吗?呃?呃?”我不语,假装这不是一个问句,本想直视着他,可他带着漆黑的巨大墨镜,不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。 (走累的人在危房前歇息) (背出生活用品) (以及值钱的东西) 超市老板看着满地东西 (很无奈) (曲山小学) (学校的操场) (祭奠与安息地) 我坐“摩的”离开北川,到了擂鼓镇,又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶,沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。 结局总是这样,我急切地想一个人来闯灾区,洗礼自己帮助别人,像刚学走路的时候,刚能站稳就忙着挣脱母亲的手,重心向前跌跌撞撞,不多久,又重回母亲那里,举起双手表示要抱,就可以回家。 不多久,我又能若无其事地活着,但是快乐不再是一件理所当然的事情,需要请示一个比自己更大的自己,而他多半不同意快乐这件事。 回成都的大巴很高级,放着电视,电视上是一个晚会,表演的大概都是很有名的酒吧歌手,唯一使命是活跃气氛,男扮女装的戏剧演员,穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣,女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的,高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演,这时候我却觉得格外难以忍受。 车上的乘客沉默地看着电视,嘴边拉出不确实的微笑。 这次去灾区,我以为自己会绝望心碎连连噩梦,结果并没有,北川使我震动,觉得怎么会有那样的人间炼狱,而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死,觉得落在世界的尘埃越来越深,再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰,我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。 漂浮物掩埋了来去的路 在出口处等待检查和消毒 (两只宠物狗跑向回家的路) 别了北川 (最后,号召大家暑期去四川旅游,也算帮助四川恢复经济。我去时,除汶川、茂县、理县外, 公路班车全通,即使在重灾区,依然有餐饮在开业,水果摊点很多。 如果住有问题,可以回到成都、德阳、绵阳等地, 偶有余震,不算惊骇,都江堰等景点免票。) 链接:向北川(一)

    同行的人出来后,告诉我学校楼歪墙倒,可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字,课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心,整齐地靠着六七个铁锹,操场上摆满了用过的,以及没拆的裹尸袋,

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

    街道走了一半,我不愿意往前走,我开始耳鸣,耳中有什么东西地挣扎着,只想快快地往回走。

     回去的路走得很累,我的鞋极其不舒服,脚趾被挤得疼,我一天都没吃什么东西,腿直打飘,脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西,那些东西总是又大又重的,沿路的石头上都坐着歇脚的人,有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮,忽然在背后喊,说:“姐姐姐姐,给我点儿水喝吧。”

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

    靠在路的围栏上休息时,发现旁边有个穿着迷彩服的少年,背着一个大箩筐,箩筐的上面架着一个抽油烟机,他体力明显不支了,汗流成小河,我把纸巾递给他,他笑着说谢谢,发现他长得好看,真正浓眉大眼,笑容又异常甜美。 向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴
    向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴后来爬山上坡的时候,我就留心不时朝后瞥他,想着送给他一个手电筒。等他走上来,我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用,又问他有多大,他说二十岁,原本在上北川的职业技术学校,我说:“哦,那你比我大些。”他诧异道:“真的。你比我还小?你是哪里人?”我说我是湖北的,他抿着嘴笑,说:“湖北人好。”我说:“啊,四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩,豁达又自强,电视里总说重建家园,他们是真能重建家园的。

    向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴最终告别,我也没敢问他家人是否还好。

   出城的时候,发现看管得更严了,原先进城的小路都有人看着,不让随便下去,特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点,恐怕也进不了北川城了。

   给他看身份证,质问道:“你难道证件都不带吗?呃?呃?”我不语,假装这不是一个问句,本想直视着他,可他带着漆黑的巨大墨镜,不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。 (走累的人在危房前歇息) (背出生活用品) (以及值钱的东西) 超市老板看着满地东西 (很无奈) (曲山小学) (学校的操场) (祭奠与安息地) 我坐“摩的”离开北川,到了擂鼓镇,又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶,沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。 结局总是这样,我急切地想一个人来闯灾区,洗礼自己帮助别人,像刚学走路的时候,刚能站稳就忙着挣脱母亲的手,重心向前跌跌撞撞,不多久,又重回母亲那里,举起双手表示要抱,就可以回家。 不多久,我又能若无其事地活着,但是快乐不再是一件理所当然的事情,需要请示一个比自己更大的自己,而他多半不同意快乐这件事。 回成都的大巴很高级,放着电视,电视上是一个晚会,表演的大概都是很有名的酒吧歌手,唯一使命是活跃气氛,男扮女装的戏剧演员,穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣,女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的,高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演,这时候我却觉得格外难以忍受。 车上的乘客沉默地看着电视,嘴边拉出不确实的微笑。 这次去灾区,我以为自己会绝望心碎连连噩梦,结果并没有,北川使我震动,觉得怎么会有那样的人间炼狱,而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死,觉得落在世界的尘埃越来越深,再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰,我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。 漂浮物掩埋了来去的路 在出口处等待检查和消毒 (两只宠物狗跑向回家的路) 别了北川 (最后,号召大家暑期去四川旅游,也算帮助四川恢复经济。我去时,除汶川、茂县、理县外, 公路班车全通,即使在重灾区,依然有餐饮在开业,水果摊点很多。 如果住有问题,可以回到成都、德阳、绵阳等地, 偶有余震,不算惊骇,都江堰等景点免票。) 链接:向北川(一)本来以为进城难而出城容易,结果出城的时候反而遇到困难,特警不知道恁地,忽然觉得我很可疑,让我把身份证拿出来检查,还要检查包,装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来,特警判断这件花花绿绿的物件最危险,翻来覆去地看,我柔声劝慰道:“你可以拿出来吃。”

    他忽然想起来,我始终没给他看身份证,质问道:“你难道证件都不带吗?呃?呃?”我不语,假装这不是一个问句,本想直视着他,可他带着漆黑的巨大墨镜,不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。

   角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚,一下子就要哭出来。 他指着那条街道说:“那是新城,还有些房子没倒,你们还可以看看。” 往街里面去,的确有很多房子没倒,都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态,有的前倾像滑冰时重心不稳,有的后仰像滑了一跤,有两栋房子一栋倚在另一栋身上,两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键,那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。 街深处走来一个妇女背着很大的被子,她背不动了,站着休息。看见我,问:“你也是回来看看的?”她把我当成北川的本地人。 我点头说:“是的。” 她努努嘴示意我身后,说:“人都埋在那个地方。这就是万人坑。” 身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹,一处有几个小盘子,有苹果和饼干,饼干上有一些苍蝇停留,旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西,那个东西发出佛经的歌,声音很模糊嘈杂,已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑,不,现在仍是,被水泥封住了,一万多人就着这小小声的解脱的声音,那么多只耳朵凑着贴着地听,不留神就听不到。 抬起头,发现山无比近,山上的碎石和泥土简直触手可及,觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。 那条街上相对完好的建筑是公安局,公安局旁边是曲山小学,两栋建筑歪斜地挤在一起,只剩一人宽的通道,同行的人要进去看,我死死地拖着她的胳膊不让她进去,我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着,她向我保证:“我轻盈地进去再轻盈地回来。” 我蹲在街的正中心,旁边放着我的大包,紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯,太阳煌煌地照着,空气中有烦躁的气味,很多苍蝇萦萦地飞着,街上那些被土掩盖的地方应该都是死人,或至少是曾死过人吧。我看不见活人,越来越不安,就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的,我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来!”的曲调,但无法成功,吹出了一声长长凄厉的嗥,头上盘旋而过的直升飞机,飞得很低,我害怕它要搜救我,就不敢再吹。 同行的人出来后,告诉我学校楼歪墙倒,可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字,课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心,整齐地靠着六七个铁锹,操场上摆满了用过的,以及没拆的裹尸袋, 街道走了一半,我不愿意往前走,我开始耳鸣,耳中有什么东西地挣扎着,只想快快地往回走。 回去的路走得很累,我的鞋极其不舒服,脚趾被挤得疼,我一天都没吃什么东西,腿直打飘,脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西,那些东西总是又大又重的,沿路的石头上都坐着歇脚的人,有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮,忽然在背后喊,说:“姐姐姐姐,给我点儿水喝吧。” 靠在路的围栏上休息时,发现旁边有个穿着迷彩服的少年,背着一个大箩筐,箩筐的上面架着一个抽油烟机,他体力明显不支了,汗流成小河,我把纸巾递给他,他笑着说谢谢,发现他长得好看,真正浓眉大眼,笑容又异常甜美。 后来爬山上坡的时候,我就留心不时朝后瞥他,想着送给他一个手电筒。等他走上来,我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用,又问他有多大,他说二十岁,原本在上北川的职业技术学校,我说:“哦,那你比我大些。”他诧异道:“真的。你比我还小?你是哪里人?”我说我是湖北的,他抿着嘴笑,说:“湖北人好。”我说:“啊,四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩,豁达又自强,电视里总说重建家园,他们是真能重建家园的。 最终告别,我也没敢问他家人是否还好。 出城的时候,发现看管得更严了,原先进城的小路都有人看着,不让随便下去,特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点,恐怕也进不了北川城了。 本来以为进城难而出城容易,结果出城的时候反而遇到困难,特警不知道恁地,忽然觉得我很可疑,让我把身份证拿出来检查,还要检查包,装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来,特警判断这件花花绿绿的物件最危险,翻来覆去地看,我柔声劝慰道:“你可以拿出来吃。” 他忽然想起来,我始终没向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴              (走累的人在危房前歇息)

向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚,一下子就要哭出来。 他指着那条街道说:“那是新城,还有些房子没倒,你们还可以看看。” 往街里面去,的确有很多房子没倒,都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态,有的前倾像滑冰时重心不稳,有的后仰像滑了一跤,有两栋房子一栋倚在另一栋身上,两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键,那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。 街深处走来一个妇女背着很大的被子,她背不动了,站着休息。看见我,问:“你也是回来看看的?”她把我当成北川的本地人。 我点头说:“是的。” 她努努嘴示意我身后,说:“人都埋在那个地方。这就是万人坑。” 身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹,一处有几个小盘子,有苹果和饼干,饼干上有一些苍蝇停留,旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西,那个东西发出佛经的歌,声音很模糊嘈杂,已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑,不,现在仍是,被水泥封住了,一万多人就着这小小声的解脱的声音,那么多只耳朵凑着贴着地听,不留神就听不到。 抬起头,发现山无比近,山上的碎石和泥土简直触手可及,觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。 那条街上相对完好的建筑是公安局,公安局旁边是曲山小学,两栋建筑歪斜地挤在一起,只剩一人宽的通道,同行的人要进去看,我死死地拖着她的胳膊不让她进去,我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着,她向我保证:“我轻盈地进去再轻盈地回来。” 我蹲在街的正中心,旁边放着我的大包,紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯,太阳煌煌地照着,空气中有烦躁的气味,很多苍蝇萦萦地飞着,街上那些被土掩盖的地方应该都是死人,或至少是曾死过人吧。我看不见活人,越来越不安,就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的,我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来!”的曲调,但无法成功,吹出了一声长长凄厉的嗥,头上盘旋而过的直升飞机,飞得很低,我害怕它要搜救我,就不敢再吹。 同行的人出来后,告诉我学校楼歪墙倒,可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字,课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心,整齐地靠着六七个铁锹,操场上摆满了用过的,以及没拆的裹尸袋, 街道走了一半,我不愿意往前走,我开始耳鸣,耳中有什么东西地挣扎着,只想快快地往回走。 回去的路走得很累,我的鞋极其不舒服,脚趾被挤得疼,我一天都没吃什么东西,腿直打飘,脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西,那些东西总是又大又重的,沿路的石头上都坐着歇脚的人,有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮,忽然在背后喊,说:“姐姐姐姐,给我点儿水喝吧。” 靠在路的围栏上休息时,发现旁边有个穿着迷彩服的少年,背着一个大箩筐,箩筐的上面架着一个抽油烟机,他体力明显不支了,汗流成小河,我把纸巾递给他,他笑着说谢谢,发现他长得好看,真正浓眉大眼,笑容又异常甜美。 后来爬山上坡的时候,我就留心不时朝后瞥他,想着送给他一个手电筒。等他走上来,我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用,又问他有多大,他说二十岁,原本在上北川的职业技术学校,我说:“哦,那你比我大些。”他诧异道:“真的。你比我还小?你是哪里人?”我说我是湖北的,他抿着嘴笑,说:“湖北人好。”我说:“啊,四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩,豁达又自强,电视里总说重建家园,他们是真能重建家园的。 最终告别,我也没敢问他家人是否还好。 出城的时候,发现看管得更严了,原先进城的小路都有人看着,不让随便下去,特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点,恐怕也进不了北川城了。 本来以为进城难而出城容易,结果出城的时候反而遇到困难,特警不知道恁地,忽然觉得我很可疑,让我把身份证拿出来检查,还要检查包,装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来,特警判断这件花花绿绿的物件最危险,翻来覆去地看,我柔声劝慰道:“你可以拿出来吃。” 他忽然想起来,我始终没              (背出生活用品)

 向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴       (以及值钱的东西)

给他看身份证,质问道:“你难道证件都不带吗?呃?呃?”我不语,假装这不是一个问句,本想直视着他,可他带着漆黑的巨大墨镜,不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。 (走累的人在危房前歇息) (背出生活用品) (以及值钱的东西) 超市老板看着满地东西 (很无奈) (曲山小学) (学校的操场) (祭奠与安息地) 我坐“摩的”离开北川,到了擂鼓镇,又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶,沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。 结局总是这样,我急切地想一个人来闯灾区,洗礼自己帮助别人,像刚学走路的时候,刚能站稳就忙着挣脱母亲的手,重心向前跌跌撞撞,不多久,又重回母亲那里,举起双手表示要抱,就可以回家。 不多久,我又能若无其事地活着,但是快乐不再是一件理所当然的事情,需要请示一个比自己更大的自己,而他多半不同意快乐这件事。 回成都的大巴很高级,放着电视,电视上是一个晚会,表演的大概都是很有名的酒吧歌手,唯一使命是活跃气氛,男扮女装的戏剧演员,穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣,女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的,高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演,这时候我却觉得格外难以忍受。 车上的乘客沉默地看着电视,嘴边拉出不确实的微笑。 这次去灾区,我以为自己会绝望心碎连连噩梦,结果并没有,北川使我震动,觉得怎么会有那样的人间炼狱,而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死,觉得落在世界的尘埃越来越深,再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰,我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。 漂浮物掩埋了来去的路 在出口处等待检查和消毒 (两只宠物狗跑向回家的路) 别了北川 (最后,号召大家暑期去四川旅游,也算帮助四川恢复经济。我去时,除汶川、茂县、理县外, 公路班车全通,即使在重灾区,依然有餐饮在开业,水果摊点很多。 如果住有问题,可以回到成都、德阳、绵阳等地, 偶有余震,不算惊骇,都江堰等景点免票。) 链接:向北川(一)向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

               超市老板看着满地东西

角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚,一下子就要哭出来。 他指着那条街道说:“那是新城,还有些房子没倒,你们还可以看看。” 往街里面去,的确有很多房子没倒,都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态,有的前倾像滑冰时重心不稳,有的后仰像滑了一跤,有两栋房子一栋倚在另一栋身上,两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键,那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。 街深处走来一个妇女背着很大的被子,她背不动了,站着休息。看见我,问:“你也是回来看看的?”她把我当成北川的本地人。 我点头说:“是的。” 她努努嘴示意我身后,说:“人都埋在那个地方。这就是万人坑。” 身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹,一处有几个小盘子,有苹果和饼干,饼干上有一些苍蝇停留,旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西,那个东西发出佛经的歌,声音很模糊嘈杂,已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑,不,现在仍是,被水泥封住了,一万多人就着这小小声的解脱的声音,那么多只耳朵凑着贴着地听,不留神就听不到。 抬起头,发现山无比近,山上的碎石和泥土简直触手可及,觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。 那条街上相对完好的建筑是公安局,公安局旁边是曲山小学,两栋建筑歪斜地挤在一起,只剩一人宽的通道,同行的人要进去看,我死死地拖着她的胳膊不让她进去,我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着,她向我保证:“我轻盈地进去再轻盈地回来。” 我蹲在街的正中心,旁边放着我的大包,紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯,太阳煌煌地照着,空气中有烦躁的气味,很多苍蝇萦萦地飞着,街上那些被土掩盖的地方应该都是死人,或至少是曾死过人吧。我看不见活人,越来越不安,就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的,我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来!”的曲调,但无法成功,吹出了一声长长凄厉的嗥,头上盘旋而过的直升飞机,飞得很低,我害怕它要搜救我,就不敢再吹。 同行的人出来后,告诉我学校楼歪墙倒,可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字,课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心,整齐地靠着六七个铁锹,操场上摆满了用过的,以及没拆的裹尸袋, 街道走了一半,我不愿意往前走,我开始耳鸣,耳中有什么东西地挣扎着,只想快快地往回走。 回去的路走得很累,我的鞋极其不舒服,脚趾被挤得疼,我一天都没吃什么东西,腿直打飘,脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西,那些东西总是又大又重的,沿路的石头上都坐着歇脚的人,有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮,忽然在背后喊,说:“姐姐姐姐,给我点儿水喝吧。” 靠在路的围栏上休息时,发现旁边有个穿着迷彩服的少年,背着一个大箩筐,箩筐的上面架着一个抽油烟机,他体力明显不支了,汗流成小河,我把纸巾递给他,他笑着说谢谢,发现他长得好看,真正浓眉大眼,笑容又异常甜美。 后来爬山上坡的时候,我就留心不时朝后瞥他,想着送给他一个手电筒。等他走上来,我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用,又问他有多大,他说二十岁,原本在上北川的职业技术学校,我说:“哦,那你比我大些。”他诧异道:“真的。你比我还小?你是哪里人?”我说我是湖北的,他抿着嘴笑,说:“湖北人好。”我说:“啊,四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩,豁达又自强,电视里总说重建家园,他们是真能重建家园的。 最终告别,我也没敢问他家人是否还好。 出城的时候,发现看管得更严了,原先进城的小路都有人看着,不让随便下去,特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点,恐怕也进不了北川城了。 本来以为进城难而出城容易,结果出城的时候反而遇到困难,特警不知道恁地,忽然觉得我很可疑,让我把身份证拿出来检查,还要检查包,装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来,特警判断这件花花绿绿的物件最危险,翻来覆去地看,我柔声劝慰道:“你可以拿出来吃。” 他忽然想起来,我始终没向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

                       (很无奈)

向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

                     (曲山小学)

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚,一下子就要哭出来。 他指着那条街道说:“那是新城,还有些房子没倒,你们还可以看看。” 往街里面去,的确有很多房子没倒,都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态,有的前倾像滑冰时重心不稳,有的后仰像滑了一跤,有两栋房子一栋倚在另一栋身上,两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键,那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。 街深处走来一个妇女背着很大的被子,她背不动了,站着休息。看见我,问:“你也是回来看看的?”她把我当成北川的本地人。 我点头说:“是的。” 她努努嘴示意我身后,说:“人都埋在那个地方。这就是万人坑。” 身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹,一处有几个小盘子,有苹果和饼干,饼干上有一些苍蝇停留,旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西,那个东西发出佛经的歌,声音很模糊嘈杂,已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑,不,现在仍是,被水泥封住了,一万多人就着这小小声的解脱的声音,那么多只耳朵凑着贴着地听,不留神就听不到。 抬起头,发现山无比近,山上的碎石和泥土简直触手可及,觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。 那条街上相对完好的建筑是公安局,公安局旁边是曲山小学,两栋建筑歪斜地挤在一起,只剩一人宽的通道,同行的人要进去看,我死死地拖着她的胳膊不让她进去,我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着,她向我保证:“我轻盈地进去再轻盈地回来。” 我蹲在街的正中心,旁边放着我的大包,紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯,太阳煌煌地照着,空气中有烦躁的气味,很多苍蝇萦萦地飞着,街上那些被土掩盖的地方应该都是死人,或至少是曾死过人吧。我看不见活人,越来越不安,就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的,我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来!”的曲调,但无法成功,吹出了一声长长凄厉的嗥,头上盘旋而过的直升飞机,飞得很低,我害怕它要搜救我,就不敢再吹。 同行的人出来后,告诉我学校楼歪墙倒,可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字,课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心,整齐地靠着六七个铁锹,操场上摆满了用过的,以及没拆的裹尸袋, 街道走了一半,我不愿意往前走,我开始耳鸣,耳中有什么东西地挣扎着,只想快快地往回走。 回去的路走得很累,我的鞋极其不舒服,脚趾被挤得疼,我一天都没吃什么东西,腿直打飘,脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西,那些东西总是又大又重的,沿路的石头上都坐着歇脚的人,有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮,忽然在背后喊,说:“姐姐姐姐,给我点儿水喝吧。” 靠在路的围栏上休息时,发现旁边有个穿着迷彩服的少年,背着一个大箩筐,箩筐的上面架着一个抽油烟机,他体力明显不支了,汗流成小河,我把纸巾递给他,他笑着说谢谢,发现他长得好看,真正浓眉大眼,笑容又异常甜美。 后来爬山上坡的时候,我就留心不时朝后瞥他,想着送给他一个手电筒。等他走上来,我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用,又问他有多大,他说二十岁,原本在上北川的职业技术学校,我说:“哦,那你比我大些。”他诧异道:“真的。你比我还小?你是哪里人?”我说我是湖北的,他抿着嘴笑,说:“湖北人好。”我说:“啊,四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩,豁达又自强,电视里总说重建家园,他们是真能重建家园的。 最终告别,我也没敢问他家人是否还好。 出城的时候,发现看管得更严了,原先进城的小路都有人看着,不让随便下去,特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点,恐怕也进不了北川城了。 本来以为进城难而出城容易,结果出城的时候反而遇到困难,特警不知道恁地,忽然觉得我很可疑,让我把身份证拿出来检查,还要检查包,装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来,特警判断这件花花绿绿的物件最危险,翻来覆去地看,我柔声劝慰道:“你可以拿出来吃。” 他忽然想起来,我始终没              (学校的操场)

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

              (祭奠与安息地)

 

给他看身份证,质问道:“你难道证件都不带吗?呃?呃?”我不语,假装这不是一个问句,本想直视着他,可他带着漆黑的巨大墨镜,不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。 (走累的人在危房前歇息) (背出生活用品) (以及值钱的东西) 超市老板看着满地东西 (很无奈) (曲山小学) (学校的操场) (祭奠与安息地) 我坐“摩的”离开北川,到了擂鼓镇,又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶,沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。 结局总是这样,我急切地想一个人来闯灾区,洗礼自己帮助别人,像刚学走路的时候,刚能站稳就忙着挣脱母亲的手,重心向前跌跌撞撞,不多久,又重回母亲那里,举起双手表示要抱,就可以回家。 不多久,我又能若无其事地活着,但是快乐不再是一件理所当然的事情,需要请示一个比自己更大的自己,而他多半不同意快乐这件事。 回成都的大巴很高级,放着电视,电视上是一个晚会,表演的大概都是很有名的酒吧歌手,唯一使命是活跃气氛,男扮女装的戏剧演员,穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣,女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的,高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演,这时候我却觉得格外难以忍受。 车上的乘客沉默地看着电视,嘴边拉出不确实的微笑。 这次去灾区,我以为自己会绝望心碎连连噩梦,结果并没有,北川使我震动,觉得怎么会有那样的人间炼狱,而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死,觉得落在世界的尘埃越来越深,再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰,我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。 漂浮物掩埋了来去的路 在出口处等待检查和消毒 (两只宠物狗跑向回家的路) 别了北川 (最后,号召大家暑期去四川旅游,也算帮助四川恢复经济。我去时,除汶川、茂县、理县外, 公路班车全通,即使在重灾区,依然有餐饮在开业,水果摊点很多。 如果住有问题,可以回到成都、德阳、绵阳等地, 偶有余震,不算惊骇,都江堰等景点免票。) 链接:向北川(一)       

    我坐“摩的”离开北川,到了擂鼓镇,又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶,沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。

     向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴结局总是这样,我急切地想一个人来闯灾区,洗礼自己帮助别人,像刚学走路的时候,刚能站稳就忙着挣脱母亲的手,重心向前跌跌撞撞,不多久,又重回母亲那里,举起双手表示要抱,就可以回家。

    不多久,我又能若无其事地活着,但是快乐不再是一件理所当然的事情,需要请示一个比自己更大的自己,而他多半不同意快乐这件事。

    回成都的大巴很高级,放着电视,电视上是一个晚会,表演的大概都是很有名的酒吧歌手,唯一使命是活跃气氛,男扮女装的戏剧演员,穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣,女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的,高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演,这时候我却觉得格外难以忍受。

   车上的乘客沉默地看着电视,嘴边拉出不确实的微笑。

   这次去灾区,我以为自己会绝望心碎连连噩梦,结果并没有,北川使我震动,觉得怎么会有那样的人间炼狱,而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死,觉得落在世界的尘埃越来越深,再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰,我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。

 

    向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

                   漂浮物掩埋了来去的路

向北川(二) 蒋方舟 (震后40天,废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻) 在绵阳长途客运站里,看到有卖去北川的车票,心里还是惊了一下,觉得那里是另一个隔间的人世,不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。 的确不能,北川已经封城尽一个月了,坐车只能到擂鼓镇,到北川县城口要另外坐摩托车,而且门口被特警把守着,听摩托车的司机说,只有持北川身份证的居民才能进入,可是山民都是趁早上和晚上,把守的特警休息的时候偷偷进去。 离县城很远的地方就拦上了木栅栏,狭窄的路口拥挤不堪,有防化部队,有挖泄洪渠的工人,有想回家搬东西的灾民,有志愿者,有新闻记者,有官员,也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执,大意就是不许进不许进,不论有没有北川身份证,不论是干什么的,就是不许进,一个老太太不知是要强进还是要强出,被几个特警齐齐地架住。 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行,可以从旁边的山路上下山,进入北川。 走了一段,在山顶的平地上,路似乎断了,不是山民的人几乎都止步了,站在高高的山崖上往下望,北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走,只是没有现成的路,得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松,我抓着一截树根不敢下,踟躇了太久,脚下的土被我踩垮,结果脚下一空就跌了下去,全身都是泥,我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心,本来已经下去又折回来,牵着我的手带我走到了平地上。 那个老人也是封城以后第一次回来,他的房子全垮,他也不准备再抢救出什么东西,只是回去看一看,我问他:“你家人还好吧?”他说他的女儿没有了,她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看:“这个是我,这个是她,长得像吧?你看那栋白色的楼……” 从山顶看北川的一片废墟,果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着,很醒目。他说:“那个是县政府,我女儿住在它旁边的地方。地震的时候,她往外跑,结果刚好被倒塌的房子砸死了,那些没有跑在二楼的反而还没事。” (河对岸的北川老城区) (北川新城区) (路口) (也是一辆车) ( 将倒未倒的房子 ) (经过的时候要很小心) 沿路都有背着沙发棉絮,彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走,向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的,实在是太重了,远远超过能够负荷的,但还得照例从一种沉默中接受现实。 有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板,不知何处下脚,十分难走。 有一块地方奇臭无比,苍蝇萦绕不绝,走在我前面的人指着一块儿地方说:“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看,但仍被那股臭味追踪着,心里发慌。 我实在不愿意走那条路,我不仅害怕青紫的尸体,还害怕那些活物,目之所及都是书包和毛绒玩具,小鞋子——还有小袜子,手套,是一个人手心朝天伸开五指的样子,还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件,都可以就着勾勒出一整个人来。 而要走过那段路,就必须踩着这些东西,脚下柔软的触地让我不胜惶恐。 进了城的灾民们对这个地方,也显示出陌生和奇异的神情,很多人在受灾之后,还是第一次回来,北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍,带来了和带走了很多东西。 我经过一家超市,超市里的东西甩得满地都是,乍一眼看很可观,仔细看没有几样是完整的,超市的老板是一个三十多岁的男人,他哀愁地站在超市门口,他说上次来的时候,还没有这么狼藉,还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯,现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。 走到了市中心北川大酒店,面前有一条粼粼的大河,很是秀丽。这座城四周都是山,地震的时候,山们一同向前走,把建筑向前推着,据说有的向前推了好多米。 旁边的一个老人指着河对岸说:“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多,只有一栋建筑勉强歪斜着,其他全部倒塌,一层摞一层,建筑之间都分不清楚, 那个人说:“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼,很多钢筋呲出来,底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。 我说:“不会再有人刨了吧?”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。 他嘴

向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

        在出口处等待检查和消毒角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚,一下子就要哭出来。 他指着那条街道说:“那是新城,还有些房子没倒,你们还可以看看。” 往街里面去,的确有很多房子没倒,都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态,有的前倾像滑冰时重心不稳,有的后仰像滑了一跤,有两栋房子一栋倚在另一栋身上,两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键,那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。 街深处走来一个妇女背着很大的被子,她背不动了,站着休息。看见我,问:“你也是回来看看的?”她把我当成北川的本地人。 我点头说:“是的。” 她努努嘴示意我身后,说:“人都埋在那个地方。这就是万人坑。” 身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹,一处有几个小盘子,有苹果和饼干,饼干上有一些苍蝇停留,旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西,那个东西发出佛经的歌,声音很模糊嘈杂,已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑,不,现在仍是,被水泥封住了,一万多人就着这小小声的解脱的声音,那么多只耳朵凑着贴着地听,不留神就听不到。 抬起头,发现山无比近,山上的碎石和泥土简直触手可及,觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。 那条街上相对完好的建筑是公安局,公安局旁边是曲山小学,两栋建筑歪斜地挤在一起,只剩一人宽的通道,同行的人要进去看,我死死地拖着她的胳膊不让她进去,我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着,她向我保证:“我轻盈地进去再轻盈地回来。” 我蹲在街的正中心,旁边放着我的大包,紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯,太阳煌煌地照着,空气中有烦躁的气味,很多苍蝇萦萦地飞着,街上那些被土掩盖的地方应该都是死人,或至少是曾死过人吧。我看不见活人,越来越不安,就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的,我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来!”的曲调,但无法成功,吹出了一声长长凄厉的嗥,头上盘旋而过的直升飞机,飞得很低,我害怕它要搜救我,就不敢再吹。 同行的人出来后,告诉我学校楼歪墙倒,可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字,课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心,整齐地靠着六七个铁锹,操场上摆满了用过的,以及没拆的裹尸袋, 街道走了一半,我不愿意往前走,我开始耳鸣,耳中有什么东西地挣扎着,只想快快地往回走。 回去的路走得很累,我的鞋极其不舒服,脚趾被挤得疼,我一天都没吃什么东西,腿直打飘,脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西,那些东西总是又大又重的,沿路的石头上都坐着歇脚的人,有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮,忽然在背后喊,说:“姐姐姐姐,给我点儿水喝吧。” 靠在路的围栏上休息时,发现旁边有个穿着迷彩服的少年,背着一个大箩筐,箩筐的上面架着一个抽油烟机,他体力明显不支了,汗流成小河,我把纸巾递给他,他笑着说谢谢,发现他长得好看,真正浓眉大眼,笑容又异常甜美。 后来爬山上坡的时候,我就留心不时朝后瞥他,想着送给他一个手电筒。等他走上来,我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用,又问他有多大,他说二十岁,原本在上北川的职业技术学校,我说:“哦,那你比我大些。”他诧异道:“真的。你比我还小?你是哪里人?”我说我是湖北的,他抿着嘴笑,说:“湖北人好。”我说:“啊,四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩,豁达又自强,电视里总说重建家园,他们是真能重建家园的。 最终告别,我也没敢问他家人是否还好。 出城的时候,发现看管得更严了,原先进城的小路都有人看着,不让随便下去,特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点,恐怕也进不了北川城了。 本来以为进城难而出城容易,结果出城的时候反而遇到困难,特警不知道恁地,忽然觉得我很可疑,让我把身份证拿出来检查,还要检查包,装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来,特警判断这件花花绿绿的物件最危险,翻来覆去地看,我柔声劝慰道:“你可以拿出来吃。” 他忽然想起来,我始终没向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

给他看身份证,质问道:“你难道证件都不带吗?呃?呃?”我不语,假装这不是一个问句,本想直视着他,可他带着漆黑的巨大墨镜,不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。 (走累的人在危房前歇息) (背出生活用品) (以及值钱的东西) 超市老板看着满地东西 (很无奈) (曲山小学) (学校的操场) (祭奠与安息地) 我坐“摩的”离开北川,到了擂鼓镇,又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶,沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。 结局总是这样,我急切地想一个人来闯灾区,洗礼自己帮助别人,像刚学走路的时候,刚能站稳就忙着挣脱母亲的手,重心向前跌跌撞撞,不多久,又重回母亲那里,举起双手表示要抱,就可以回家。 不多久,我又能若无其事地活着,但是快乐不再是一件理所当然的事情,需要请示一个比自己更大的自己,而他多半不同意快乐这件事。 回成都的大巴很高级,放着电视,电视上是一个晚会,表演的大概都是很有名的酒吧歌手,唯一使命是活跃气氛,男扮女装的戏剧演员,穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣,女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的,高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演,这时候我却觉得格外难以忍受。 车上的乘客沉默地看着电视,嘴边拉出不确实的微笑。 这次去灾区,我以为自己会绝望心碎连连噩梦,结果并没有,北川使我震动,觉得怎么会有那样的人间炼狱,而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死,觉得落在世界的尘埃越来越深,再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰,我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。 漂浮物掩埋了来去的路 在出口处等待检查和消毒 (两只宠物狗跑向回家的路) 别了北川 (最后,号召大家暑期去四川旅游,也算帮助四川恢复经济。我去时,除汶川、茂县、理县外, 公路班车全通,即使在重灾区,依然有餐饮在开业,水果摊点很多。 如果住有问题,可以回到成都、德阳、绵阳等地, 偶有余震,不算惊骇,都江堰等景点免票。) 链接:向北川(一)         (两只宠物狗跑向回家的路)

向北川(二) - 蒋方舟 - 蒋方舟的博客

                   别了北川  

(最后,号召大家暑期去四川旅游,也算帮助四川恢复经济。我去时,除汶川、茂县、理县外,

公路班车全通,即使在重灾区,依然有餐饮在开业,水果摊点很多。

如果住有问题,可以回到成都、德阳、绵阳等地,

偶有余震,不算惊骇,都江堰等景点免票。)

 

链接:向北川(一)

  评论这张
 
阅读(245)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017