注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

蒋方舟的博客

 
 
 

日志

 
 

来一客温暖,extra egg please  

2010-12-06 19:01:12|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
蒋方舟                             
                                               蒋方舟 《博客天下》、网易多一克温暖活动特约稿件) 


      离家万里的人,似乎很难把温暖当成人生的关键词。尤其像我这样,生活在大而不当的皇城,闯不进任何圈子(好不容易闯进去了,却嫌腥气,赶紧逃跑),又不擅长自欺欺人地布置出一个爱的空间,生活永远维持着仅够生存的温度,更毋论从别人身上汲取什么热量了。

    高中三年,大学三年——今年是我一个人生活的第六个年头。高中有同学,大学有室友,但见面打招呼,笑着说些片儿汤的话,也不算进入彼此的世界。在别人眼里,我不啻为一个古怪的人,独来独往,迟到早退。来无影去无踪,简直像一头风一样的女子——大家在谈论着什么,都以为我已经离开了,我才瓮声瓮气地在角落里说几句话,大家惊得一个冷战,仿佛我是来自另一个世界的冷风。

我游离于集体之外,是因为我常常要去参加一些可有可无的活动,去录节目去采访,去帮出新书的人坐台去千里赴饭局。地铁黑沉沉窗户中映出各种脸,每张脸都和我一样,全是去上坟的神情有时候我忘情地打量着对面毫无生机的人,像是观察一张张日本能剧的面具,结果把别人吓得警惕地捂紧了包。

人们至今仍笼罩在武化的紧张空气中,人与人之间默认了抗争和自保的关系,肋骨与肋骨相互摩擦得生疼。我因为要写稿,所以要了解世界,打开报纸和新闻网页,看到的都是令人绝望的场景,对自己的哀怨,很快就转移到旁人身上——妇女跪在强拆后的瓦砾里,小孩儿跪在教室的门口,父亲跪在女儿的尸体前。看多令人老,眼里常含着两泡老泪随时准备喷薄而出,虽然“眼前大千皆泪海,为谁流泪为谁颦”,但还是要哭。

在武化的世界里,温暖变成某种守株待兔等不来的东西。人像原始人一样,赤身裸体生活在一个冰冷无比的世界里,冷得要死,冻得生病,只能自己琢磨暖和起来的办法,笨拙而试探地开始钻木取火,过程漫长地貌似徒劳,但足够耐性就会有火星。

温暖来自于陌生感,或者说,是对现实生活的膈应。周作人引过日本作家永井荷风的:呜呼!我爱浮世绘,苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭倚竹窗茫茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯,寂寞的停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃,阵雨中散落的秋天树叶,落花飘风的钟声,途中日暮的山路的雪,凡是无常,无告,无望的,使人无端嗟叹此世只是一梦的,这样的一切东西,于我都是可亲,于我都是可怀。——这段话最恰当地描述了这种感受。

我花了太多时间埋头看书写稿,活动范围也仅限于学校。好不容易出一趟街,日常生活都成了立体凸起的浮世浮雕,是活动起来的《清明上河图》。我处于某种离群索居远离人世的角度,真心诚意地赞美一个市民的世界。

我们学校外面有一群黑车司机,因为没有生意做,所以他们一般都站在车外说话,说好吃的,说彼此的老婆,话题永远一样,风雨无阻似乎即使是末日来了,他们还是说这些琐碎的话,我每次经过他们周围都走得很慢,从他们身上获得对生活的耐性。

宿舍楼下有个小保安,可能比我还小的女孩,每天晚上裹在军大衣里值夜班,我上楼看到她总是觉得非常凄苦。后来好几次,我半夜下楼,都看到她和隔壁楼的男保安调笑打闹,男保安看她冷,买了个煎饼要喂她吃,她左右躲闪。他们是一对儿,但只能等到三更半夜,全楼都睡了,监视器也累了,才能擅离职守,幽会一会儿。俗语说:“诸神不在,为偷窃。”我每次看到他们违反规定,浮生偷得半夜情,都觉得非常可爱。

世界已经寒冷至此,我们只能清除成见,洗净记忆,翻个身,叹口气,重新再来。要获得温暖,只能这样重新活一遍。这一遍,要宽容些,试着理解别人的虚荣、欲望和平常琐事。父母的溺爱,女人的浅薄,男人的肾上腺激素充脑……很多渺小而愚蠢的事物,我们并没有必要去鄙视和刻薄,换个角度,其实都能热爱甚至歌颂。

恶俗地说,换种活儿法,“生活中处处充满了惊喜”。

上周,我爸爸来看我,心血来潮要给我零花钱。这是我生平第一次收零花钱,予受双方都非常亢奋和羞涩。拿了几百块钱,我胸中泛起无限暖意,温暖并不是来源于钱,而是喜欢这种庸俗的亲情体现,感动于这种简单粗暴的对我好的方式。让我从孤独恣肆的写作,光怪荒诞的首都文化圈里逃离,竟然回到最平常普通的生活轨迹里——耍赖撒娇要零用钱。让我觉得茫茫的无人区里还有个故乡。

而我最主要的温暖来源,是街上的小贩,卖煎饼果子的,卖烤红薯的,卖糖炒栗子的。我晚上,从各种活动中回学校。饥肠辘辘,老远就发送着馋嘴的雷达。小贩们对我总是很尊敬也很亲切,问我要不要吃东西。我非常认真地假装犹豫,然后再非常认真地告诉他们我要吃。

我喜欢看他们翻炒着食物的香气,有时是一对夫妻,妻子摊面丈夫打鸡蛋,丈夫烤串妻子撒孜然,丈夫烤红薯妻子收钱。我好奇又赞赏地看着他们之间的互动,仿佛在做巨大而无望的努力,想通过一条缝隙钻入小小的温暖的食物的人间,在他们的世界里定居下来,哪怕只住一个小时也行。为了延长在这个世界里的居住时间,我还语带恳求地说:“煎饼再加一个蛋吧。”潜台词当然是:“一客温暖,extra egg please。”

  评论这张
 
阅读(24753)| 评论(130)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017